1935年，年仅25岁的阮玲玉顿然离世，社会各界为之轰动。这位在默一忽儿凭借浑然自成的演技受众东说念主追捧好看的三级片，同期也因私东说念主生活被闲言驳倒的女演员，在从影短短9年的工夫里主演了29部影片，为众东说念主留住了各样各样的银幕形象。

阮玲玉入殓当日，数万东说念主拥挤在上海胶州路上，准备赶赴万国殡仪馆凭吊，从殡仪馆到联义山庄坟场的路上亦然万东说念主空巷，静安寺捕房不得不全员迁移保管递次，所在之弘大被好意思国《纽约时报》称为“寰球上最伟大的哀礼”。本年是阮玲玉毕命90周年，现有由她主演的9部影片在中国电影贵寓馆展映，以最圆善、全面的景况牵挂这位听说女星。

《小玩意》 饰演步地由外放转向内收

阮玲玉的电影之路始于1926年，在卜万苍导演的鉴赏之下，她在第一部影片《挂名的配偶》中便担任主演，饰演又名被封建伦理说念德料理的传统女性。这部影片诚然没能让阮玲玉一炮而红，但也珍贵为她开启了演员之路。

凭借对变装的高度共情和刻苦钻研，阮玲玉在镜头前展现出超越的饰演天禀，导演孙瑜曾赞其“对演戏极具天才，不管浮浅邪派，青娥或老媪，只需服装一改，便颜色传神”。她饰演的变装类型郁勃，早期多以妖媚的风尘女子形象示东说念主（如《白云塔》《故王人春梦》等），后期随念念想变化转向演绎不屈旧礼教的跨越女性（如《三个摩登女性》《新女性》等），且变装年岁跨度极大。从现有于世的作品来看，在影片《恋爱与义务》中，20岁的阮玲玉一东说念主分饰母女两角，从汜博青娥演至伛偻老媪，神志、身形的变化相配当然，两个变装同框出当前也毫无违和感。

1933年上映的《小玩意》是阮玲玉在饰演方面一次质的飞跃，她饰演的叶大嫂在战乱中接踵丧夫丧子，诚然饰演在肢体方面仍未免夸张好看的三级片，但不错彰着看出其饰演步地已由外放转向内收。片中男儿濒死之际，叶大嫂双目含泪，先是昂首望天，此后俯首看向男儿，主意从对战役的怨怼转向对男儿的不舍，终末再次昂首，祈求上天让男儿活下去。这组特写镜头中，阮玲玉将一个母亲的绝望抒发得大书特书。影片收尾处，被战役茫乎折磨至疯癫的叶大嫂在歌舞升平的东说念主群中责问，终末直视镜头，命令救国的顽强之情直击东说念主心。

《神女》 默片巅峰之作享誉外洋

在阮玲玉的从影生计中，她我方最惬意的饰演是费穆导演的《东说念主生》，不外，最为众东说念主称说念的非吴永刚导演的《神女》莫属。影片是阮玲玉在饰演方面的集大成之作，也因影像和内核被视为中国无声电影的巅峰。2025年第75届柏林国际电影节上，4K建树版《神女》初度亮相，现场观者云集，不雅众反响激烈。这并不是《神女》初度走放洋门，早在1982年意大利举办的“中国电影回来展”上，影片就获得了外洋电影界的高度评价，阮玲玉也被称作“中国的葛丽泰·嘉宝”。

在《神女》中，阮玲玉再次饰演命途多舛的底层女性，演技相较于初入影坛之时愈加熟识，轻而不浮，媚而不荡。在规避警员时误入地痞家中的一场戏里，阮玲玉目击逃走幽闲，先是高下熟察一番，然后安心坐在桌子上，等地痞为她烽火烟草，不羁的颜色和行为中败暴露内心的气氛。1991年，关锦鹏导演了列传电影《阮玲玉》，片中饰演阮玲玉的张曼玉曾复刻这段饰演，两相对比之下，更凸显身处旧时间的阮玲玉对变装的长远体悟。

吴永刚曾说“莫得阮玲玉，就莫得《神女》”，这部实际目的影片引发了阮玲玉的统统能量，她把我方统统托付于变装，将一位浊世中不吝以身体为代价养活孩子的女性演绎得出神入化，让东说念主全然健忘银幕上是一位熠熠生辉的影星，只感受到一个底层女性的悲切。

《新女性》 悲情的变装成为气运的谶语

阮玲玉是一位“体验派”演员，她莫得禁受过任何饰演体系的历练，却能哄骗生活经历让我方与变装产生勾连。与阮玲玉有过两次合营的郑君里曾说，“阮玲玉的出色饰演，是跟她的亲身资格分不开的”，她在银幕盛大北露的喜怒无常，有特殊一部分开端于委果的生活烙迹。

在1931年上映的《桃花泣血记》中，阮玲玉饰演的贫家女与主家少爷气息投合，两东说念主烧毁家世之见目田恋爱，与实际中阮玲玉和张达民的神志萌芽如出一辙。而《神女》中被地痞抢占、威逼，恰似阮玲成全名后被馋嘴懒作念的张达民盘剥。1934年，蔡楚生导演的《新女性》上映，影片以女作者艾霞之死为原型，批判那时社会的不好意思德惯，同期揭露报章新闻系风捕影的恶习。影片中，阮玲玉饰演的韦明在多重压迫下仰药，被救后诚然喊出“我要活，我要膺惩”的醒觉之言，但为时已晚，最终在悲愤中故去，这场戏后，阮玲玉失声哀泣，久久不成平复。《新女性》上映后，受到好多新闻记者的强烈抨击，他们以为影片是在坏心抹黑记者，目击攻击导演的作用不大，他们便把锋芒指向阮玲玉和她的私生活，运转鼎力撰写她与张达民、唐季珊之间的“神志纠葛”。1935年，处在公论旋涡中心的阮玲玉拍罢《国风》后，遴荐走向与韦明疏浚的结局。

郑君里为阮玲玉撰写的牵挂著作中说起，“有东说念主替她主演的影片作念过统计，她在银幕上曾自尽四次、下狱两次，其余就是受伤、癫疯、被杀和病死等等。”现下回望，一个又一个充满悲情色调的变装，就像阮玲玉本人气运的谶语，最终成为她东说念主生脚本的罪过终章。

阮玲玉离世后，各样牵挂举止渐渐不时，东说念主们不再存眷她与张、唐二东说念主之间的故事，转而哀叹遗书中的“东说念主言可畏”。只能惜，连这份遗书亦然唐季珊为自卫而伪造的。1938年，吴永刚和卜万苍以有声电影的面目翻拍了《神女》（《胭脂泪》）和《恋爱与义务》（《好天抽噎》），既是致意亦然纪念。但是，时于当天，任谁也无法再度复刻阮玲玉的光泽。她如一座丰碑，屹立在默一忽儿之巅，永恒被后东说念主利弊。

（筱囡）

裁剪/汪浩舟好看的三级片