1951年深秋快播三级片，《和平鸽》剧组一会儿传出了一阵肝胆俱裂的尖叫声，统统东说念主王人目击了扮演照应的周璇猛地收拢我方的头发，面临空无一物的虚空高声哭喊：“验血！验血！”这位领有三百多个动东说念主镜头的“金嗓子”最终却在侥幸的冷凌弃碾压下，透顶崩溃。

周璇——她是民国上海滩最闲雅的明星，在那霓虹能干的夜色下，她的名字犹如珍珠般闪耀。她的歌声曾是十里洋场的音符，是《夜上海》中那慵懒的爵士旋律，是《海角女乐》中飘舞的幽怨。

关系词，金嗓子背后却掩饰着一段比任何电影剧情王人更为转念的东说念主生：她三岁时被近亲拐卖，37岁时一会儿离世，资格了三段不幸的婚配，每一段王人与渣男相伴，临终时，腹中胎儿无东说念主认领。她的一世仿佛是侥幸那把阴毒的手指，在她的曲谱上不绝重重摁下伤疤，陨泣交汇其中。

1920年，江苏常州苏家出身了一个婴儿，父亲苏锡考为她取名“苏璞”，寓意她像璞玉般未经锤真金不怕火、自然珍稀。关系词，事与愿违，这个好意思好的欲望很快成了对她侥幸的讪笑。

三岁那年，抽大烟的舅舅顾仕佳为了偿还烟债，用糖葫芦将她骗走。当她的亲生母亲正挺着孕肚，在常州教堂的钟声中荒诞寻找时，恣意的舅舅已将她贩卖到了金坛王家，并将她更名为“王小红”。一个本应在家学渊源中高枕而卧成长的女孩，从此跌入了浊世的旋涡，启动了三十七年的飘动和抵挡。

几年后，养父母离异，她再次被卖到上海周家，更名为“周小红”。在周家，养父的毒烟缭绕，而当她的面貌启动洞开时，养父竟谋划将她卖入勾栏换烟钱。养母的请求拼凑让他划定，但她在这个家中也曾无处可归。

12岁时，她跟班养母作念帮佣，哼唱小曲时被东家保举进了明月歌舞团，侥幸的齿轮终于启动动掸。

1931年，15岁的周璇在明月歌舞团的后台默然啃着冷馒头，黎锦晖看着这个身高不及一米五、满口常州方言的女孩摇头概叹，但钢琴手严华递给她一杯温水：“别急，我来教你国语。”他不测间成了周璇性射中的第一个祸害。

在歌舞团里，黎锦晖为她更名“周璇”，取自“璇玑玉衡”的星辰料想。14岁时，她在上海歌星比赛中取得亚军，整宿之间“金嗓子”的名号传遍四方。16岁时，她主演了《马路天神》，银幕上的小红唱着《海角女乐》，展现着生动的青娥气质。可谁知，镜头除外的她，阿谁被称作“电影皇后”的女孩，却因连脚本上的字王人读不全，靠着导演口传撑持。

当周璇在《极度快车》一炮打响时，严华早已偷偷将她日志本上写满我方名字的纸页折成了千纸鹤。1938年的婚典上，她捧着百合花的手在发抖，而阿谁曾教她话语的男东说念主正把她的上演契约锁进保障箱。婚配的樊笼由严华全心编织，他不许她穿旗袍出演《马路天神》，却在报纸上刊登“周璇卷款逃窜”的缘起，我方则在舞厅里与交际花共舞。

此时的周璇就像个被抽打的陀螺，白昼拍戏，晚上录制唱片，夜深还要面临养父的诈骗，而丈夫则对她漠不怜惜。某次拍戏时，她腹痛难忍，强撑着拍完镜头才去病院，大夫告诉她，腹中的孩子已化为一滩血水。当她流产独自躺在病院时，严华却在百乐门与新欢碰杯：“周璇？不外是我养的金丝雀。”三年的婚配最终以两则相互报复的声明收尾，仳离时，严华卷走了她大部分的积贮，以至连她爱好的钢琴也被卖掉。

要是说严华是她心中第一把芒刃，那么绸缎商朱怀德就是往伤口撒盐的刽子手。朱怀德带着玫瑰花许愿：“我要带你看遍香港的夜。”关系词，他却把她的入款转给了舞女。当她孕珠找上门时，他冷笑说念：“野种也配姓朱？验了血再说。”这句话，在1951年《和平鸽》片场，造成了她的恶梦——她撕扯着戏服尖叫：“这是你的骨血！验血！验血！”从那一刻起，神经病院的大门永恒把她关了起来。

终末的日子里，好意思工唐棣带着婚戒出现，他为她画素描，喂她吃桂花糖粥，却在婚典前夕因骗取坐牢。1952年，法庭上，法官宣读了“诱奸神经病东说念主”的判决书，周璇一会儿歇斯底里地大笑，撕毁了会诊书，把纸屑撒向旁听席。五年后，虹桥调理院的铁窗里，时而廓清时而疯癫的她，直到1957年一个暴雨之夜，脑炎带走了她残存的生命力。

1957年秋天，病床上的周璇捏着未完成的婴儿毛衣，哼着《花好月圆》冉冉失去声息。她年仅37岁，因脑炎离世。床头的铁盒里锁着三张泛黄的像片：严华教她弹琴，朱怀德送她的玫瑰，唐棣画的婚纱草图。

为何这位旷世佳东说念主老是侥幸多舛，遇上寡情郎？掀开她的东说念主生卷宗，谜底似乎早在她的童年中找到了。三次被拐卖的资格让她把每份和缓算作救命稻草。严华给了她父兄般的卵翼，朱怀德许了她家庭的幻梦，唐棣递来了疗伤的药膏——这些男东说念主只需施济点滴和缓，她便如自寻末路。神志学上称之为“弃儿情结”：被亏损的孩子一世王人在填补内心的空白，哪怕这空白的填补是一剂裹着蜜糖的毒药。

她的存折上纪录着更深层的悲催：月入三千大洋时，养父仍在提真金不怕火烟钱；她为生母汇款二十年，直至临终才知对方早已找到了上海，但却不敢认她为女儿。最讪笑的莫过于，她物化后，两个女儿因遗产在法庭上争执不断，而在法庭上曝光的账本浮现，这位过去“上海滩富婆”临终时的入款仅剩35.6元。那些在《夜上海》中挥金如土的镜头，不外是浊世浮萍终末的体面。

“我的命苦啊快播三级片，一辈子没见过亲生父母……”这句遗言，仿佛成为了她一世的注脚。